《我不是药神》火了。
钱、亲人、家庭、健康、生命……
电影中，一句句扎心的台词拷问着每一个人的灵魂。影片放映完毕，我久久不能平静。
我突然想到了我那几位离开北京的程序员朋友。想起送别他们的那些日子，心中莫名的酸楚。
我现在也是一名北漂。
北京啊，到家乡的距离十几个小时的车程。
但我已经有多久没有回家了，回家听父母那些烦人但亲切的唠叨。
因为，有一种叫做“梦想”的药，在维持着生活、家人的尊严、未来的期许……
但，在北京，在现实面前，靠着“梦想”这味药依然活得战战兢兢。
这个世界上只有一种病，穷病。
我求求你，别再追查印度药了行吗？我病了三年，四万块一瓶的正版药，我吃了三年。房子吃没了，家人也被我吃垮了。
谁家还能不遇上个病人，你能保证你这一辈子不生病吗？
……我不想死，我想活着。
我看到他第一眼我就不想死了，我只想听他叫一声“爸爸”
——有时间回去看看吧。
——不回了，他们以为我早死了，回去再吓着他们。
黄毛出事后，程勇（徐峥饰）发现了黄毛准备回家的火车票。
上海到凯里，一张火车票的距离。但他始终回不去。不是不想回，而是没办法回。
1
再见
小城房和大城床
上星期，我的一位程序员朋友小杨离开了北京。
他和我说：哥啊，大城床和小城房，我还是选择小城房吧。我觉得在家里舒坦，而且，老家的房我负担得起。
父母在，不远游
今年五月初，朋友小帅请我吃饭。
期间，他慢悠悠地说：亲，我要回老家了。
我捧在手里的烧烤停在了半空。
小帅是一个非常有才华的程序员，他在北京一家互联网创业公司发展的非常好。薪资待遇什么都很高。所有人都很看好他。
——为什么？
小帅喝了一口酒低头半晌说道：我父亲病了，母亲身体也不好……我想……在他们有限的时间里多陪陪他们吧。对了，父母在老家给我安排了一个工作。
我放下了手中的签子，默默地干了一杯酒。
我奋斗过
记得去年八月份，我辞去原有的教师工作刚来北京做北漂不到一个月。期间得知，我的另一位兄弟小罗也选择离开北京。
那一天，我去帮他收拾行李。在坐了一个半小时的公交车来到了天通苑的时候，小罗出现了。
一年的时间，他瘦了很多。
收拾完毕，小罗将我带到天通苑某一个违章加盖的楼顶。
楼是崭新加盖的。从楼顶望下去，楼与楼之间一线天般的空间隔离，蔓延开去。
整个天通苑的这块小区域将我记忆库中所有关于贫民窟的描述都翻阅了一遍，并做了最新的注脚。
天台上，小罗指着远处。他说他想大喊，但是终究没有喊出来。
他说他不甘心，这个北京，他来过了，奋斗过了，但他就这么回去了，他不甘心。
他说：“哥，这里节奏太快，我根本没有时间处一个女朋友。我现在只想让爸妈不要为我那么担心了。
我要走了，你来了，你就答应我一件事好不好？我的梦就这么不了了之了，你要好好对待你的梦想哦！”
远处的大楼上，三个超大的字隐没在雾霾里，但依然清晰可见——天通苑。
这里是北京一个小小的区域，这里凋零过多少鲜活的梦想啊。
一片雾霾之下，那座天台小的只剩下一个无声的呐喊。
那一天真应该开几瓶啤酒，然后将酒瓶易拉罐肆意安放在天台上。因为，那天那个本该炎热的空气充满了一言不发的萧肃。
送别那天，小罗翻出一条发霉的咸鱼
帝都与梦想
“God bless you”
“愿上帝保佑你。”
这本是神圣的祝福语，但在《我不是药神》的牧师嘴里却成了常见的口头禅：
他见面时说，告别时说，道歉时说，祝酒时说，感谢时说……
它变成了“你好”“拜拜”“对不起”“谢谢”。变成了一句顺口的吉祥话儿。
它一次次地被重复，也就一次次地被嘲讽。
就像我们嘴中的“梦想”两个字一样。“梦想”已经快成了我嘴里的口头禅了。
每每困顿颓废的时候，这两个字总会顺口说出。
但是，在疾病面前，在求生面前，信仰是无用的。
在现实面前，“梦想”也是最脆弱的。
帝都，如此宏伟的词汇。却将梦想这两个字照的如此的卑微。
2
帝都
一个人的除夕夜
去年，因为当时的公司临时安排事务，导致我春节之前抢不到回家的火车票只能滞留在北京过年。
从未在春节除夕这一天离开家的我也只能选择认命。当时天真的想着自己一个人在远方找一家饭店过一个单人春节还挺有纪念意义的。
但，除夕那一天晚上，我才发现，这是除夕啊！原本北京那么繁华的街道，现如今灯火辉煌，却空无一人。
哪里还有什么饭店！连商店都关门了！大家都开开心心的在家里和家人一起包饺子调侃春晚呢吧。
我饥肠辘辘独自一个人走在空空的街上，好不容易找到了一家肯德基店还开着！我赶紧买了三个汉堡和几个鸡腿鸡翅。
坐在店里，远处隐约传来鞭炮的声响。我独自一个人啃着鸡腿，眼泪却早已不争气的滚落下来。
一百个离开帝都的理由
作为程序员很多人是不会留在一线城市的。毕竟每个北漂心中都有至少一百个想要离开北京的理由。
空气：北京空气差，全年雾霾天超过200天，口罩跟衣服一样成为必需品。
就在前几天随手拍的照片
健康：加班！加班！熬夜加班！无休止的加班也让我的身体无法承受。
写代码的时候，经常无意识地抓抓头，几根头发就那样无情的飘落下来。
交通：我住在沙河，这里可以说是最可怕的地铁站。每天早上光排队就可以排出二里地去。
每天下班后，从中关村到这里，要坐一个多小时的地铁。出了地铁站之后，等了一次又一次，公交车始终爆满。为了健康，步行半个多小时到小区门口，然后回家。
夏天要忍受各种奇怪的味道，冬天，地铁里热，出了地铁冷，阴冷的冬日里，每天晚上下班后，挤在沙丁鱼罐头一样的地铁里，我觉得自己的生活简直毫无希望。
住房：买房就算了吧。即便是租房，知春路附近的房子，条件稍好的次卧，也都要2500-4000。
我当然住不起啊。
我租住的房子是个三室一厅的次卧，另外两个房间是两对情侣，如果下班回家早，我得排队洗澡；早晨上班时，又得排队刷牙洗脸。在不足3平米的卫生间里，我常常问，难道这就是所谓的高质量生活？
薪资：现在最火的职业基本都与互联网搭边，就像在互联网当中打拼的程序员们，现在也成为了高薪的代名词。
但我们不如计算一下：假设一个普通程序员月赚10K，住一个相对体面一点的房子，房租至少要2000块钱左右，市中心的房子就不用想了。好了，现在只剩下8000块钱的工资了。
交通的工具肯定就是地铁，便宜的同时又方便，一个月按照200块钱才算，手里还有7800元。
三餐每顿按15块钱计算吧，三十天吃饭的费用达到了1350块钱，偶尔多点了一个菜，工资就剩下6300块了。
毕竟去外面工作了，每个月肯定要给父母生活费，就算3000元，那么还剩下3300块钱。
哦，还有电话费，一个月按照一百块钱来算；
日用品花销，一个月也按照一百块钱来算；
网费，水电费一个月按照两百块钱来算；
偶尔有几个自己喜欢的键盘手办什么的，花费可能就不确定了，就按500计算吧；
这样，还剩2400元。
生个病，按照北京的医疗收费状况，随便开几个药基本上500块就没有了。
如果有了女朋友，日用化妆品不用说，周六日小浪漫一下，看个话剧旅个游什么的，1000肯定还不够吧。
如果这个时候有朋友结婚办喜事，需要有人情往来什么的，看看这剩下不到900的数目，再想想自己熬夜加班所流逝的健康和青春，10K其实就显得十分的廉价。
压力：所以，在北京，为了将来更好的生活，不仅是程序员，每个逐梦人都必须要让自己做到足够优秀。
当然既然追逐高薪，自然承受的压力以及自身的能力也不是常人能及的。
程序员要做的出类拔萃真的好累：
一、基础知识要扎实，各种算法，数学功底，各种底层原理要通；
二、业务项目要出彩，要搞出牛逼的作品来，开源项目源码要阅读，不断学习新知识；
三、各种软件技能要有，沟通能力，做PPT演讲的能力，英文功底，写作能力，总结归纳能力。
但，有了这么多能力，也只是为了套房子打拼。
这么辛苦这么累学这么多东西，到头来有时候还不如别人做生意一年爆发赚的钱。
……
天价的房价、门槛越来越高的落户政策、遥远的上班距离、巨大又竞争激烈的工作压力、令人窒息的沙尘暴和雾霾……
好几次，晚下班一小时，错开拥挤的人群。就这样，回到租住的房子时往往已经十点多了。
天上一轮凄冷的月亮，照着被风吹得睁不开眼睛的我，我总是问自己：来北京，是为了什么？
我莫名的开始心疼我自己。
3
留下
北京，梦想者的天堂
既然有一百多个理由离开北京，那为啥还是有那么多人不顾一切的涌向北京？为什么再给你一次机会，你还会去北京？
只因两个字，“梦想”!
梦想，永远是拼搏者的一剂神药！
全世界只有一个中国，全中国只有一个首都，北京。
全中国14亿人口，还不包括外国人士。有多少人挤破了头想要留在北京，留在这片充满奇迹的地方。所以，那些无法留下来的人，注定将被那蜂拥而来的人群驱逐出这片狭小的空间。哪怕只有一张小小的床位。
北京，像是一座充满魔力的城堡，它真的可以实现你天方夜谭般的愿望，但也可以将你无情打落底层，让你看清楚社会的残酷。它有最美的一面，也有最现实的一面，而这都是北京。
是目标？是机遇？
我们有一百种理由离开北京，但我们仍然有一千种理由留在这座城市。
为了它的机会，为了它的平台，为了它的文化底蕴，为了它的无限可能性，为了奋斗就可能触及的未来。
如果在一个封闭狭窄的环境，只会让人狭隘。
而这里的就业环境，人文环境都相对公平。大街上熙熙攘攘的人百分之99都是外地人，都是北漂，我们都一样，谁不会比谁高一等。
冯唐说：“北京虽然已经不适合人类居住，但是还适合我思考，还能让我混吃等死，灵魂不太烦闷。”
你30岁没结婚，喜欢的人是同性，45岁还在创业……不管你在世俗看来是多么“出格”的人群，在北京都会被无限包容。
没人指手画脚你的人生，没人强加自己的意愿到你身上。这是北京吸引人的原因之一。
北京，不是药神
但，北京，不是追梦者的药神。
北京，只是“梦想”这味药的全国最大供应商。他不温柔慈爱，他很残酷无情。
汪峰在一次接受采访的时候说：“北京的残酷，来自于她的强大，在她面前，其他事物都很渺小，发生什么都不会很稀奇。你在这个城市遭遇到的所有的不幸，都不算什么，所以在这个城市生活的人们，必须学会忍受，只能变得越来越强大。她强逼着你必须不择手段地向上，所以在这个地方人性变得十分脆弱”。
北京，这一个繁华与喧嚣的所在，是梦想和拼搏的地方，也是滋养程序员的最好土壤。
每年，有多少鲜活的肉体载着炽热的梦想辗转在帝都的西二旗和望京之间。
对于更多的年轻人来说，北京，他已经不再是个地名那么简单。
他如同一个形容词、动词、副词……
他形容出你的落魄、异类、失志、平凡、庸俗……
他驱动着几百万人每年从这里离开，又回来；
如果，你还没成功，不要怕，
北京，是一个没人看你的城市……
这里有令人向往的繁华，令人厌倦的嘈杂，
令人迷醉的多元，令人不堪的高压。
帝都，这里每天都有很多故事。
但不会有人在乎你，因为这里有太多相似的人群。
志得意满，失魂落魄，灯红酒绿，肮脏败落……
不论你是何处境，你都可以光明正大的做自己，
你都可以拼尽全力的努力，
直到有人看到你。
如果，你对未来仍怀有梦想，那请留在北京。
用《悟空传》里的话来概括的话：这个天地（帝都），我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。
作者： 江户川雨
作者：陈序元
链接：https://www.jianshu.com/p/2efe052648fa