我曾以非常具体的方式向往着初创公司：小团队、高自主权、实实在在的责任、在实干中学习。最近我作为创始团队成员加入了一家初创公司，这里正是我理想中的模样。
入职前我未能完全理解的，并非创业生活的概念，而是其真实质感——压力如何悄无声息地降临，责任如何未经明示便自行扩张，学习与紧迫感又如何总是结伴而来，让人难分彼此。
这并非一篇表达悔意的文章。在这里学到的东西，是节奏更缓、保护更好的环境中无法获得的：系统如何真正崩溃，决策如何产生连锁反应，没有缓冲地带时责任究竟意味着什么。我深知，这样的经历从长远来看必有回报。
但与此同时，价值并不自动等同于可持续性。
这正是我当下思考的核心：并非我是否该留在这里，而是经历过这一切的人如何学会持久坚持。他们早早学会了守护什么？如何分辨成长与损耗？当万物皆显紧迫时，哪些边界至关重要？哪些付出默然结果，哪些徒劳无功？
目前，我努力保持主动观察，而非被动反应。留意学习何时令人振奋何时使人枯竭，紧迫感是真实存在，还是受外界影响所致？行动是出于本心还是惯性驱使？我依然全情投入、全力以赴，但希望不必燃烧掉那些需要漫长时光才能修复的自我部分。
我曾向往创业生活，如今得偿所愿。而现在，我想学习的是人们如何在这里坚持下来，而不仅仅是如何开始。
若你曾身处相似境地，我真诚期待听到，你会对当年身处此境的自己说些什么。