我是詹姆斯·布拉德（James Bridle） 。我是一个专注于技术和文化的作家和艺术家。我通常在我的博客上写文章，但老实说，我不希望在这里讨论的内容出现在我的个人网站上。请注意：本文描述了一些令人不安的事物，并链接到了令人不安的图片和视频。你不必读下去，并建议你在继续浏览时要小心。
作为一个在互联网上长大的人，我认为互联网是我今天成为这样一个人最重要的影响之一。从13岁起，我就有一台能上网的电脑放在卧室里。这让我接触到了很多不适合十几岁孩子的东西，但当时我觉得没关系。我认为塑造我身份的文化、政治和个人关系都是通过互联网形成的，这对我的个人成长是有帮助的。我一直对互联网及其带来的所有事物持批判性的支持，我认为它既具有解放性又有益处。我在此说明这一点是因为思考我即将描述的问题会以重要方式动摇我的假设和偏见。
我经常问自己的一个问题，就是如果我的孩子今天也有同样的互联网访问权，我会有什么感觉？这个问题越来越让我感到困惑。我明白这可能是随着年龄增长而自然产生的想法，也许将来这个问题会变得不那么抽象。我也不想在这个问题上显得前后不一。我希望我的孩子们能有和我一样的机会去探索、成长和表达。我希望他们能有这个选择。这种想法也影响了我对互联网在公共生活中作用的看法。
我也很久以来就注意到了年幼的孩子与YouTube之间日益共生的关系。我经常看到孩子们沉迷于屏幕中，无论是婴儿车里还是餐馆里，总有一丝对技术的抵触情绪，但我不做家长，也不会替别人评判。我看到家庭成员和朋友的孩子们看着《小猪佩佩》和儿歌视频，他们看起来很开心，也让周围的人轻松一些，所以还好。
可是我连孩子都没有，现在只想一把火把这一切烧掉。
有人或某些事物，或它们的某种组合，正在利用YouTube系统性地恐吓、伤害和虐待儿童，自动且大规模地，这让我不得不质疑我对互联网的一切看法，每一层面。 我接下来要描述的许多内容已经在其他地方有所提及，尽管我看到的主流报道中没有一个真正理解正在发生的事情的严重性。
首先，儿童YouTube确实让人感觉很奇怪。我已经注意到它很奇怪有一段时间了。去年，有很多关于“惊喜蛋”热潮的相关文章链接（参考文章：http://nymag.com/selectall/2016/04/inside-the-strange-world-of-million-view-surprise-egg-youtube-videos.html）。惊喜蛋视频通常以极其冗长的方式展示拆开奇趣蛋和其他蛋形玩具的过程。就是这样，但孩子们却被这些视频深深吸引住了。有成千上万这样的视频。观看这些视频的儿童数量庞大，可能达到数百万。
来自上面链接的文章，里面提到“百万观看量”的视频世界。
我最喜欢的一些视频是由 “Blu Toys Surprise Brinquedos & Juegos” 制作的，制作者从2010年起似乎已经积累了370万订阅者和将近60亿次观看，这是一个专门面向儿童的频道，完全致力于打开惊喜蛋和拆开玩具。视频标题呈现出持续的模糊品牌线和联动模式：“Surprise Play Doh Eggs Peppa Pig Stamper Cars Pocoyo Minecraft Smurfs Kinder Play Doh Sparkle Brilho，” “Cars Screamin’ Banshee Eats Lightning McQueen Disney Pixar，” “Disney Baby Pop Up Pals Easter Eggs SURPRISE”。
在我写这段文字时，他已经制作了总共4,426个视频，还在不断增加。考虑到有如此多的观看次数（作为比较，贾斯汀·比伯的官方频道超过100亿次观看，而全职的YouTube名人PewDiePie则接近120亿次观看），这个人很可能通过轻轻解开奇巧蛋等就谋生了。所有这些视频都伴随着视频前后都有广告。
这应该让你对孩子们在线视频的世界有多奇怪有些概念，那些视频标题的列表暗示了这种情况的范围和复杂性是相当非比式的。我们稍后再详谈这一点；现在先知道，外面的情况已经很奇怪，虽然看起来似乎无害。
另一个常见的主题，尤其是对于年纪最小的孩子，是儿歌MV。
就像猫薄荷对猫一样，点播视频对父母和孩子有着极大的吸引力，因此也吸引了内容创作者和广告商。这样一来，小孩子们会被这些视频迷住，无论是熟悉的卡通角色和歌曲，还是明亮的颜色和舒缓的声音。这些视频通常长达一小时以上，将多个儿歌或卡通片段组合在一起，这种长时间的播放也被当作是吸引观众吸引力的一部分。这说明了一些孩子在这些视频上花费了不少时间。
YouTube上的播主因此开发了许多策略来吸引父母和孩子的注意力，从而吸引观众观看他们的视频，并增加随之而来的广告收入。这些策略之一是简单地复制和盗用其他内容。就我而言，在 YouTube 上搜索“小猪佩奇”得到了“大约 1040 万条结果”，而首页几乎全是“小猪佩奇官方频道”的内容，只有一个来自未认证的 Play Go Toys 的频道，除非特别留意，否则几乎不会注意到，除非你特别留意否则很难发现。
Play Go Toys的频道可能包含了一些盗版的小猪佩奇和其他卡通，还有开箱玩具的视频（这又是一个吸引孩子的磁铁），以及似乎是频道主自己孩子的视频。我并没有对Play Go Toys有任何不良指控的意图；我只是想说明YouTube的结构如何使得内容和创作者产生分离，这种分离如何影响我们对其来源的认识和信任。
正如另一位博主所指出的，品牌内容的传统角色之一是它是一个可信的来源。无论是儿童电视上的佩佩猪还是迪士尼电影，无论人们对这种娱乐产业模式有何看法，这些内容都经过精心制作和监控，以确保孩子们在观看时基本上是安全的，并且可以被信任为这样的来源。当品牌和内容在平台上分离时，这种信任就不再适用了，因此已知和可信的内容提供了一条无缝的路径，通向未经验证的可能有害的内容。
（是的，这个过程与Facebook上的新闻推送和谷歌搜索结果中的新闻中可信新闻媒体的剥离现象完全相同，这对我们的认知和政治体系造成了如此大的破坏。在这里我不会进一步探讨这种关系，但它显然是非常重要的。）
增加视频点击量的另一种方式是通过关键词/标签关联，这本身就是一门复杂的艺术。当某些趋势，例如“惊喜蛋”视频，达到临界点时，内容创作者纷纷效仿，制作出成千上万种此类视频的变体。这就是上述列表中所有奇怪名称的来源：将品牌内容、儿歌标题和“惊喜蛋”等相关词汇混合在一起，以吸引搜索结果、侧边栏推荐和“接下来播放”的自动推荐。
一个非常奇特的例子是Finger Family视频（上面嵌入了一个无害的例子）。我完全不知道这些视频是从哪里来的，也不知道这首儿童歌谣的起源，但目前在YouTube上有至少1700万的版本，而这些视频几乎涵盖了所有可能的风格，总浏览量已超过数十亿次。
再次指出，这些视频的观看次数必须认真对待。其中许多视频实际上是机器人创建并由机器人观看，甚至还有机器人在评论。这本身就是一种非常奇怪的现象。但这不应掩盖这样一个事实，即也有许多真正的小孩子，他们正盯着他们的iPhone和iPad，一遍又一遍地观看这些视频——这也部分导致了观看次数的虚高——学习在浏览器里输入基本的搜索词，或者只是点击侧边栏换到另一个视频。
我感到有些不安的是，当大量（相对而言）正常的儿童视频涌现时，难以判断其中的自动化程度；如何区分人与机器的界限。上面提到的例子来自名为Bounce Patrol Kids的频道，该频道拥有近两百万订阅者，展示了这种效果的实际操作。该频道每周都会发布由专业团队制作的视频，这些视频中有专门的演员参与演出，每周大约发布一个视频。再次强调，我并没有对Bounce Patrol提出任何不正当的指控，它显然跟随着像他们的澳大利亚同行The Wiggles这样的数字时代之前的儿童娱乐传统。
而且，一群人在不断地演绎由算法生成的关键字组合所暗示的内容，这确实有点怪。“万圣节手指家庭儿歌与更多儿童万圣节歌曲 | 儿童万圣节歌曲合集”，“澳大利亚动物手指家庭儿歌 | 手指家庭儿歌”，“农场动物手指家庭儿歌和更多动物歌曲 | 动物声音手指家庭合集”，“野生动物园动物手指家庭儿歌 | 大象、狮子、长颈鹿、斑马和河马！孩子们的野生动物”，“超级英雄手指家庭儿歌和更多手指家庭歌曲 | 超级英雄手指家庭合集”，“蝙蝠侠手指家庭歌曲——超级英雄和反派！蝙蝠侠、小丑、谜语人、猫女”，等等。这便是算法发现时代的创作——即使你是人，你也得像机器一样去模仿。
其他频道不再使用真人演员，而是不断生成可以无限重组的相同视频版本。这里发生的情况显然是自动化的。库存动画、音轨和关键词列表被成千上万次地组合在一起，从而生成源源不断的视频流。比如说，频道Videogyan 3D Rhymes — 儿歌与宝宝歌曲，他们每周发布几段视频，这些视频的关键词组合越来越复杂。他们拥有近五百万订阅者——是Bounce Patrol的两倍多，尽管再次地，很难知道这些数以百万计的观看量究竟来自谁或是什么。
我尽量不让这篇论文变成一个无尽的例子列表，但理解这个系统的规模庞大及其行为、过程和观众的不确定性是很重要的。它也具有国际性：有关《泰米尔史诗》和《马来西亚卡通》的视频版本不太可能出现在任何英语搜索结果列表中。这种不确定性和广泛的影响力是其存在和持续发展的关键。它的多维度特性使得很难理解和把握它。
我们之前就遇到过完全自动化的明显结果令人不安的例子——其中一些例子中掺杂着一种黑暗的幽默，而另一些则没有。人们已经对股票照片库的算法交配以及从T恤到咖啡杯再到婴儿连体衣和手机壳等物品的按需生产进行了大量的讨论。上述例子，直到最近还可以在亚马逊上找到，就是其中之一，比如这个例子的故事既引人入胜又怪诞，但大体上是能理解的。没有人有意设计这样的手机壳，这只是算法概率上的一个奇怪结果。然而，这种情况直到最近才被发现，可能会引发一些警觉。
同样，“保持冷静，频繁强奸”T恤（以及“保持冷静，刺杀她”和“保持冷静，殴打她”）令人沮丧和不安，但可以理解。没有人特意制作这些T恤：他们只是将一些未经筛选的动词和代词与在线图像生成器随意搭配。这些T恤可能从未实际存在过，被购买或穿在身上，因此没有造成任何伤害。然而，制作这些内容的人和分销商都没有意识到这一点。他们根本不知道自己在做什么。
我将根据这些案例以及我接下来要描述的案例认为，该系统的规模和逻辑促成了这些结果，这需要我们仔细考虑这些结果的含义。
（同样，我不打算深入探讨这些过程在更广泛的社会影响范围，因为这超出了我在此讨论的范围，但很明显，可以将这些例子与当代紧迫问题如种族和性别偏见联系起来，这些问题出现在大数据和机器智能驱动的系统中，这些问题需要迫切解决，但同样没有简单或甚至更理想的解决方案。）
我们来看一个在儿童视频堆里挑出来的视频，并试着找出它的来源。重要的是要强调，我不是特意去找这段视频：在使用隐身模式搜索“手指家庭”时，它自然出现在搜索结果的前列（也就是说，它不应该受到之前搜索的影响）。这种自动化带我们到了非常奇怪的地方，此时越挖越深，以至于我们不可能知道它是怎么产生的。
再次提醒内容警告：此视频在任何方面都不适宜，但它确实令人不安，包含可能会让你感到不适的元素。它的程度非常轻微，如果你不想看，我会在下面详细说明。这样的警告会反复出现。
以上视频的标题为 Wrong Heads Disney Wrong Ears Wrong Legs Kids Learn Colors Finger Family 2017 Nursery Rhymes。仅凭标题就能确认其自动化生成的来源。我不清楚“Wrong Heads”这一梗的起源，但可以想象，就像《手指家庭》歌一样，可能有一个完全原创且无害的版本，让足够的孩子笑到它在算法推荐中上升，直到它出现在词串烧列表中，并与《学习颜色》、《手指家庭》和《摇篮曲》等梗结合在一起。所有这些梗不仅作为文字，还作为图像、过程和动作被混合在一起，形成了我们现在所看到的样子。
这段视频包含了一段《指头家族》歌曲的常规版本，动画背景则是来自迪士尼《阿拉丁》中角色的头部和身体在交换和交错。虽然这看起来很奇怪，但实际上并不比孩子们观看的惊喜蛋视频或任何其他内容更奇怪。我能理解它的无害性，但当一个非《阿拉丁》的角色——来自《卑鄙的我》中的小女孩阿格妮丝出现时，那种不对劲的感觉就变得明显了。阿格妮丝是这个场景中的裁判：当头不匹配时，她会哭；当头匹配时，她会欢呼。
视频的创作者是BABYFUN TV（上面的截图），他们制作了许多类似的视频。我勉强看完了Wrong Heads系列中的大部分视频，发现它们都采用了同样的模式。《头脑特工队》中的角色Hope在经历一个《蓝精灵与小怪物头像交换》的过程时哭泣。这个过程无休无止。我明白了游戏的规则，但这种不同元素的不断叠加和交织开始让人感觉不适。虽然BABYFUN TV只有170名订阅者和很低的观看量，但像这样的频道却有成千上万个。长尾效应中的数字本身可能并不重要，但它们的累积却能够产生重大影响。
问题变成了：这究竟是如何发生的？在BABYFUN TV上同样存在的“坏宝宝”情节也包含哭泣。虽然我觉得这很令人不安，但我可以理解这种内容可能提供了某种节奏或韵律，与他们自己的经历相关联，这让实际的婴儿对这种内容感兴趣，尽管这种内容已经通过算法的重复和重组变得扭曲和拉伸，我不认为任何人希望这样发生。
Toy Freaks频道的截图
[【编辑，2017年11月21日】：在发布本文后，YouTube 删除了 [Toy Freaks 频道页面]，作为[YouTube 大规模移除争议内容]的一部分。]
Toy Freaks 是一个非常受欢迎的频道（在平台上的排名是第68位，详情见此处），展示了一位父亲和他的两个女儿的各种活动，其中一些活动是我们之前提到的情节，其中包括“坏宝宝”（如上所述的视频）。除了唱儿歌和学习颜色，Toy Freaks 还专门制作恶心场景的片段，以及许多观众认为这可能涉及虐待和剥削的视频，例如孩子呕吐和感到疼痛的片段。Toy Freaks 是一个经过 YouTube 验证的频道，这到底意味着什么？（我想我们现在知道这实际上什么都不是）。
就像“Bounce Patrol Kids”一样，无论你是否喜欢这些视频的内容，都很难知道自动化从哪里开始，在哪里结束，也不清楚是谁想出这些点子，又是谁在扮演角色。随之，像“Toy Freaks”这样的流行频道中的元素被放大，导致这些元素在全网被不断重复，并在越来越离奇和扭曲的重新组合中不断出现。
这里有我所说的第二层次的由人类主导的视频，比玩具狂及其同类的行为更加令人不安。这里有一个相对温和一些但仍然令人不安的例子：
在之前提到的简单的盗版小猪佩奇视频之上，还有一些山寨版本。这些山寨版本似乎也充满暴力。在官方的小猪佩奇视频中，佩奇确实去了牙医那里，而她去牙医的那集似乎也很受欢迎——尽管令人困惑的是，看起来像是真实版本的视频实际上只在一个非官方的频道上可以找到。按照官方的剧情，佩奇被一位和蔼的牙医安慰。而在上述版本中，她几乎被折磨，之后变成一系列钢铁侠机器人，并表演了学习颜色的舞蹈。搜索“peppa pig dentist”会在首页返回上述视频，而情况只会变得更糟。
【编辑，2017年11月21日：此处引用的原始视频已被YouTube最近的一次清理移除，尽管平台上仍有很多类似的视频。】
令人不安的《小猪佩奇》视频，这些视频倾向于极暴力和恐怖的内容，例如佩奇吃她的父亲或喝漂白水，结果发现非常普遍，这表明。它们构成了整个YouTube亚文化。许多显然是恶搞，甚至是自嘲，在网络上常见的离谱且故意冒犯的风格。所有的4chan梗都存在，而且活跃的网络喷子也出现了，我们对此并不陌生。
在上面的例子中，这里的立场不太明确：视频一开始以一种恶搞的佩佩模仿剧开始，但后来进入了我们已经见过的那种主题的自动化重复模式。我不知道它该归入哪一类。也许这只是恶搞者。我有点希望是这样，但又觉得不太可能。恶搞者不会涉及人类演员和更自动化示例之间的交集。他们在其中扮演了一部分角色，但并不是整个故事。
我觉得没注意到这些故意版本的出现是很天真的，但是很多视频与原版如此接近，并且几乎没有提示——就像牙医的例子——以至于许多孩子在观看这些视频。我明白他们中的大多数可能并不是真的想要影响孩子们，尽管他们确实有可能影响到孩子们。
虽然这个问题再明显不过且令人担忧，但这并不是一个简单的“有人会为了孩子想想”式的手忙脚乱的态度。很明显，这些内容不合适，显然有一些不良行为者的存在，一些这样的视频确实应该被移除。很明显，这还引发了关于合理使用、挪用和言论自由等问题的讨论。但是，仅仅通过这种视角来理解问题的报告未能充分理解所使用的机制，因此无法全面思考其影响并作出相应的回应。
《纽约时报》在其关于这一问题的一个子集的文章中，以“在YouTube Kids上，惊人的视频绕过了过滤器”为题，突出使用模仿角色和儿歌在令人不安的视频内容中的使用，并将其视为一个管理和监管的问题。YouTube Kids是一个官方应用程序，声称是儿童安全的，但实际上显然不是，因为这错误地让用户产生了信任。英国小报《太阳报》的文章“孩子们在看到佩佩猪角色手持刀枪的恶心YouTube视频后受到惊吓”也持同样的观点，但增加了对科技的恐惧和自以为是的成分。但是，这两篇文章都接受了YouTube的说法，即这些结果极其罕见且很快被移除：这一说法被这些故事本身及其来自父母的众多社交媒体帖子的不断增多彻底反驳了。
但就像對《玩具狂熱》一樣，我對《小猪佩奇》視頻的擔憂在於，明顯的模仿作品和更可疑的山寨作品如何與大量的算法生成內容相互作用，直到完全無法分辨到底是哪個了。 ("外面的生物從豬變成人，再從人變回豬；但已經完全無法分辨哪個是豬哪個是人了。")
宝宝好玩具 YouTube频道
这实际上是亚洲生产的玩具狂热版本，如上图所示。这是来自俄罗斯的一个版本。我再也不想用“由人主导”这个词来形容这些视频了，尽管它们包含相同的套路和真人表演。我已经不知道这里到底在发生什么，而且我真的不想知道。我开始觉得这可能就是重点。这也是为什么我开始怀疑这一切是否是有意为之。制作这些视频投入了大量的努力。制作这些视频的努力远超出垃圾邮件收入所能带来的——真的吗？那么这些剧本是谁写的，这些视频又是谁编辑的呢？再次强调：这仍然算是相当温和，甚至有些好笑的东西，和其他很多内容相比。
有几件事让我感到困扰：
第一个方面是展示的恐怖和暴力程度。有时它是恶心的恶搞；大多数时候，它似乎更深一层，更不自觉。互联网有种放大并激发我们潜在欲望的能力；事实上，这似乎是它最擅长的事情。我花了很多时间辩护这种倾向，特别是在人类性自由、个体身份等议题上。在这里，这种倾向很多时候显得更暴力、更具破坏性。
第二个是剥削的原因，不是因为他们是孩子，而是因为他们无力。如果你对这种说法感到不适，那么这或许会说服你它的正确性。像 YouTube 算法这样的自动化奖励系统也要求剥削，就像资本主义需要剥削一样，如果你对这种说法感到不快，那么这或许会说服你它的正确性。剥削被编码进我们正在建立的系统中，使其更难被发现，更难思考和解释，更难对抗和防御。不是在未来由 AI 统治者和工厂里的机器人里，而是在这里，现在，就在你的屏幕上，就在你的客厅里，就在你的口袋里。
这些最新的例子证明，说没有人在看这些视频，都是机器人在看，这种说法站不住脚。即使是在制作方面，也有活人在参与，我对此也很担心。
我已经写得够多了，但我觉得我实际上需要通过一个例子来证明我对暴力和虐待，以及自动化系统的疯狂行为有道理，这样才能给这一切画上句号。也许在我说完这些后，你不会觉得这有多糟糕。我已经不知道该怎样想了。
[编辑说明，2017年11月21日（注）：此处引用的原始视频现已作为YouTube最近的清理行动的一部分被移除，不过平台上还有许多类似的视频。该视频使用了侠盗飞车（GTA）游戏系列中的动画，并叠加了卡通人物互相攻击、杀害和埋葬的画面。]
这段视频，BURIED ALIVE 室外游乐场手指家庭歌曲儿歌动画教育学习视频，包含了我们上面提到的所有元素，并把这些元素提升到了另一个层次。熟悉的角色，儿歌题材，关键词混杂，完全自动化，暴力，以及孩子们最害怕的噩梦。当然，有数以万计的这类视频。成千上百个频道每周生产数百个类似视频。工业化噩梦生产线。
最后一次强调：还有更多这种暴力和色情的内容。我不会提供这些链接。我不相信应该让别人因此受到心理创伤，但有必要反复强调，不能忽视那些对成人可能不算明显令人不安，但对孩子来说却可能造成心理影响的非常阴暗和怪异的事物。
一位从事数字视频工作的朋友向我描述了制作类似内容所需的条件：一小群人（大约六个人，也许更多）制作大量质量低的内容，以通过满足系统中一定时长的规定来赚取广告收益。据我的朋友说，在线儿童内容是通过3D动画赚钱的少数替代方式之一，因为审美要求不高，独立制作可以通过规模来盈利。它使用现有的和易于获得的内容（如角色模型和动作捕捉库），并且可以不断地重复和修改，基本上没有实际意义，因为算法不会挑剔——孩子们也不会挑剔。
无论何时何地制作，无论出于何种意图，这些视频都在依赖一个有意图用来盈利地向儿童展示视频的系统。这些无意识产生的结果随处可见。
让儿童接触这种内容就是虐待。我们讨论的不是电影或电子游戏暴力对青少年的影响，这种影响虽然存在争议但无疑是真实的，也不是色情或极端图像对年轻心灵的影响，这些都在我前面描述自己青少年时期互联网使用情况时有所提及。这些问题很重要，但它们并不是这里讨论的主题。我们现在讨论的是非常年幼的孩子，从出生起就被故意用会让他们感到创伤和不安的内容进行影响，通过极其容易受到这种形式虐待的网络。这不仅关乎网络喷子，而是数字系统与资本主义激励相结合所产生的一种暴力。这揭示了一种深层次的问题。
我想，这就是我的观点：系统也参与了这种虐待。
而现在，在这里，YouTube和Google成为共犯，参与了这个系统。他们为了从在线视频中获取最大收益而构建的架构正被一些未知人员用来虐待儿童，可能并非故意为之，但规模庞大。我认为他们绝对有责任处理这个问题，就像他们有责任处理通过极端主义视频（主要是年轻人，主要是男性）进行的激进化——无论其政治倾向如何。到目前为止，他们对此表现出绝对没有做这件事的倾向，这本身是令人鄙视的。然而，我对这个问题感到非常困扰，是因为我不知道他们如何回应而不关闭服务本身，以及类似这样的大多数系统。我们建立了一个在规模上运作的世界，在这个世界中，人力监控是不可能的，任何形式的非人力监控都无法应对我在本文中提到的大部分例子。我在整个过程中保留的括号中的注释，如果展开这些注释，只需最小的努力就可以将我说的所有内容轻松改写为关于其他问题，例如白人民族主义、暴力宗教极端思想、假新闻、气候变化否认、关于9/11事件的阴谋论。
这是一个极其黑暗的时期，在这段时期里，我们用来维系自己的结构正在以系统化和自动化的形式对我们所有人进行反噬。在网络中维持信念变得十分困难，尤其是当它产生了如此令人震惊的恶行之时。虽然将一些离谱的例子视为网络恶搞可能很有诱惑力，而确实也有一部分如此，但这无法解释为何网络上有大量的内容特别扭曲和令人不安。这种情况带来了许多复杂且交织在一起的危险，就像增加对社交媒体上俄罗斯干涉的关注一样，这些事件可能会被用作加强网络管控和审查的借口。这并不是我们许多人所期望的样子。
我在这里停一下，仅此而已。
让我担心的不仅仅是这里的孩子们遭受的暴力，尽管这一点让我深感忧虑。让我担心的是，这只是对我们所有人进行的一种结构性暴力的一个方面，这种暴力一直在持续，而我们仍在努力讨论它，描述它的机制和影响。正如我在本文开头所说：这是由人和物共同造成的。尽管很难明确任何人的责任，但这种损害确实非常真实。
这篇文章摘自我的书《新黑暗时代》（注：《新黑暗时代》）（Verso, 2018）。你可以阅读这本书的一个章节，并了解更多内容。阅读链接